엘리베이터가 5층에서 덜컹하며 멈춰 서자 안에 있던 사람들은 멋쩍은 웃음을 터뜨렸고, 문이 열리자 우리는 양옆으로 문들이 끝없이 이어진 복도로 들어섰다. 각 문에는 작은 창이 나 있었고 강남가라오케 , 그 창 너머로 똑같은 풍경의 각기 다른 모습들이 보였다. 화면 주위에 모여 있는 사람들, 누군가의 손에 들린 마이크, 그리고 공기를 가득 채우는 노래 소리. 이곳은 바나 클럽이 아니었다. 한국의 노래방이었다. 강남에서는 이런 방들을 5층, 6층, 7층 높이로 층층이 쌓아 올리는데, 그 방 하나하나가 평범한 사람들을 위한 작은 무대였다. 나는 친구 세 명과 함께 한 시간 정도 노래를 부르겠다는 막연한 계획으로 이곳에 왔지만, 결국 네 시간이나 머물렀다.
우리가 빌린 방은 작았다. 자신의 몸과 목소리, 그리고 숨소리까지 의식하게 될 만큼 비좁은 공간이었다. 한쪽 벽면에는 긴 의자가 놓여 있었고, 음료와 간식을 놓기에 딱 알맞은 크기의 테이블이 있었으며, 반대편 벽면 전체는 커다란 화면이 차지하고 있었다. 벽은 한때는 고급스러웠을 천으로 덮여 있었지만, 지금은 색이 바래고 군데군데 찢어져 있었다. 카펫은 얇아서 얼룩이 하나하나 다 드러날 정도였다. 하지만 그런 건 아무래도 상관없었다. 문이 닫히는 순간, 도시는 사라져 버렸다. 교통 체증과 인파, 그리고 한밤중 강남의 끊임없는 소음이 모두 아득한 웅성거림 속으로 잦아들었다. 우리 곁에는 오직 음악뿐이었고, 음악은 우리를 기다리고 있었다.
첫 곡은 실수였다. 첫 곡이란 으레 그런 법이니까. 누군가 경쾌한 팝송을 골랐지만 아무도 제대로 알지 못해, 우리는 서로의 서툰 노래 실력에 웃음을 터뜨리며 우왕좌왕했다. 노래가 끝난 뒤 점수는 52점이었고, 화면에는 한국어로 대략 “더 노력하세요”라는 뜻의 메시지가 떴다. 우리는 정말로 더 노력했다. 다음 곡은 느리고 감성적인 발라드였는데, 친구 중 한 명이 우리 모두를 놀라게 할 만큼 진심을 담아 노래를 불렀다. 그녀는 무대 체질인 사람이 아니었다. 긴 시간 일에 매달리느라 바쁘고 자신의 속마음은 좀처럼 드러내지 않는, 조용한 성격의 친구였다. 하지만 그 방 안에서, 그 마이크를 잡은 그녀는 다른 사람이 되었습니다. 그녀는 자신이 꼭 해야만 했던 말을 할 수 있는 사람이 되었습니다.
강남의 노래방이 하는 일이 바로 그런 것입니다. 사람들에게 3분 동안 다른 사람이 될 수 있는 허락을 내리는 것이죠. 사회적 역할이 엄격하고 겉모습을 철저히 관리해야 하는 이 도시에서, 노래방은 가면을 벗어던질 수 있는 드문 공간입니다. 소리를 높여도 되고, 음정이 틀려도 되며, 감정을 드러내거나 우스꽝스러운 모습을 보여도 괜찮습니다. 벽이 얇아 옆방에서 다른 사람들이 똑같이 노래하는 소리가 들려오는데, 그 사실이 오히려 위안이 됩니다. 마음껏 자신을 풀어놓고 싶은 건 나 혼자만이 아니니까요. 건물 전체가 층마다, 노래마다 그렇게 긴장을 풀어내고 있습니다. 도시 전체가 작은 방 하나하나에서 그렇게 자신을 풀어놓고 있는 셈입니다.
밤이 깊어갈수록 노래는 점점 더 개인적인 이야기로 채워졌습니다. 우리는 어린 시절 즐겨 불렀던 노래, 좋아했다는 사실조차 잊고 지냈던 노래들을 불렀습니다. 잘 모르는 외국어로 된 노래를 부를 땐 가사를 읽지 못해 대충 지어내어 부르기도 했습니다. 손을 맞잡고 불러야 하는 듀엣 곡을 부를 때면, 우리는 아무런 어색함 없이 기꺼이 손을 잡았습니다. 슬픈 노래를 부르며 눈물을 흘려도 아무도 그 눈물을 닦아주려 하지 않았습니다. 화면에 뜨는 점수는 때로는 후하게, 때로는 야박하게 오르내렸지만, 우리는 한 시간이 지난 뒤로는 더 이상 점수를 신경 쓰지 않았습니다. 숫자는 중요하지 않았습니다. 그 순간이 전부였으니까요. 기계는 우리의 음정을 측정할 수는 있어도, 그 좁은 방 안에서 함께하며 느낀 기쁨과 슬픔, 그리고 안도감까지 측정할 수는 없었습니다.
어느 순간 직원이 문을 두드리며 이용 시간이 끝났다고 알렸습니다. 두 시간을 예약했는데 어느새 네 시간이 훌쩍 지나 있었습니다. 우리는 짐을 챙겨 복도로 나왔습니다. 목은 쉬고 배는 고팠지만, 기분은 묘하게 충만했습니다. 엘리베이터가 여전히 고장 난 상태라 우리는 계단으로 5개 층을 걸어 내려왔습니다. 음악 소리로 진동하는 문들을 지나, 여전히 사람들이 노래하고 웃으며 자신을 풀어놓고 있는 방들을 지나쳐 왔습니다. 거리로 나서자 소음과 불빛, 그리고 활기찬 움직임으로 가득한 도시가 파도처럼 우리에게 밀려왔습니다. 하지만 무언가가 달라져 있었습니다. 우리는 노래를 불렀으니까요. 우리는 서로의 목소리를 들었고, 또 우리의 목소리가 전해지는 것을 느꼈습니다. 우리는 공동체만큼이나 유서 깊은 의식에 참여한 것입니다.
강남의 노래방은 그 동네에 관한 이야기가 아닙니다. 그곳은 방에 관한, 마이크에 관한, 그리고 노래에 관한 공간입니다. 기계와 선율이 당신의 외로움을 덜어줄 수 있다는, 그 기묘하고도 아름다운 사실에 관한 곳이죠. 혹시 서울에 가게 된다면, 그저 도시의 스카이라인만 사진으로 담지 마세요. 계단을 찾아 아래로 내려가 문을 열고 마이크를 잡으세요. 노래를 좀 못해도 괜찮습니다. 진심을 담아 노래하세요. 점수는 더 이상 중요하지 않고, 오직 작은 방을 가득 채우는 자신의 목소리만이 유일하게 중요한 순간이 올 때까지 노래하는 겁니다. 바로 그것이 핵심입니다. 언제나 그래왔듯이 말이죠.